Portishead - Third

相隔十年終於再次推出專輯的Portishead，還是一樣膠著，一樣妖魅。

十年多前Trip-Hop這種新興樂風對樂壇投下震撼彈，迅速爆發，煙霧瀰漫，卻也在轉眼間消散，更廣泛的融入整個流行樂界。

對於當初公認的Trip-Hop鐵三角中，風格最鮮明（至少是最幽闇的）的當屬Portishead。他們慣於將華麗緩重的節拍、暗沉電氣聲響、低氣壓的辭藻以及女巫般的天籟，完美交融在一起，讓你一聽就知道是他們。而你也絕對不會忘記在經典曲目"Glory Box"MV中，Beth Gibbons雌雄莫辨的精采演出。得有這樣出色的一位女主唱，標誌了整個樂團的靈魂。相較於 Massive Attack 與Tricky使用與歌手合作的模式，Portishead則更強烈的維持了由Vocal所引領出來的幻黑風采。

即將在4/28發行的新專輯”Third”已在電台播放，討論之聲亦不少。個人在聽過一遍之後（別問我哪來的專輯…），還蠻慶幸樂團還是保留了大部分原本的韻味，沒有偏離我們認識的Portishead太多，但仔細一聽，又可以感覺到諸多，Beth Gibbons在兩千年後把玩的較為實驗黑暗民謠的風格，已溫柔的滲透至如今的Portishead。在節奏的鋪排上亦較為多元，開場曲" Silence"逃亡般的鼓點、"We Carry On"的急促、"Machine Gun"和" Small"的肅殺，都讓人印像深刻。再加上幾首更偏向電氣緩飆的曲子，似乎這張專輯也可放入晚近獨立搖滾的脈絡中去看。

總之，今年很高興能看到Portishead的複出，而身為一個樂迷，只要好好享受他們所帶來這50分鐘的陰微幽暗光怪陸離，就是最大的幸福了。

2007年Portishead復出ATP Live的 " Machine Gun"

John Cooper Clarke

五月，Anton Corbijn 拍攝的關於 Ian Curtis 與 Joy Division 的電影 " Control " 終於要上院線了。為了應個景，來聊聊關於這部片的音樂，但不是談到爛的Joy Division，而是那個相信看過這部片的人都印象深刻，在 Joy Division 首次現場演出時，fucking nonstop開場的那位怪叔叔。

由於片中沒有說明那位老兄是誰，上網找也茫茫然，只能從影片中那場演出的海報上依稀看到的關鍵字查詢，終於查到關於這位 fucking good 老兄的資料。

沒錯，如同篇名，他就叫做 John Cooper Clarke，是個龐客詩人，在七零年代末期，幫許多團體的現場演出做開場，包括 Sex Pistols 和 the Buzzcocks，那一身黑衣墨鏡和野公雞似的亂髮就是他的招牌，他簽在大廠 epic下，但據說專輯賣得很慘( 難怪他要一直訐譙 )。1980年的 "Snap, Crackle and Bop " 應該算是他的代表作， " Control "裡那首一直 fuck 的 " Evidently Chickentown "亦收錄在這張專輯裡，不過是加了合成器backing的版本，個人比較偏好完全獨白的呈現，更為純粹，更加震攝。

"Snap, Crackle and Bop " 裡另一首 " Beasley Street "的編曲就好聽多了，是個人十分喜愛的一首歌，下面這個現場版較專輯版少了些肅殺氣氛，多了點藍調搖滾地味道，還是很好聽。

Jean-François Pauvros - Le Grand Amour

從來我對音樂有療傷這項功能感到茫然，直到遇見這張專輯。

光看封面應該很難體會我第一句話。然而，是的，人不可貌相，專輯封面也不一定要漂亮。這張1985年由Jean-François Pauvros與Ted Milton、Arto Lindsay、Terry Day合作的 "La Grand Amour"，在台灣應該幾乎沒有什麼人聽，能遇見這張專輯還得感謝不知名的強大誠品進貨人員，把它放在試聽機上，才有這個緣份讓我撿到寶。

專輯裡大概可粗分為三類歌，簡單小品、神經質人聲、吉他薩克斯風實驗噪音類。第一次聽就深深的被打動，Pauvros那質樸的歌喉特別使我沒有招架力，總覺得好像受到什麼委屈然後瘋了似的向你娓娓吐露他的心事，可憐又可愛，在"Cri De Coeur"與"Philippine"兩首尤其表現的淋漓盡致。Cri De Coeur按照牛津法英辭典的解釋是"當你在危急時忽然接受到別人幫助的那股想哭的衝動"(法文真棒，連這種形容詞都有)，歌曲其實就是一個失戀的人重複的唱著關於哭泣這回事，很簡單，很cliche的英文歌詞，卻有著莫名的感染力。"Philippine"則美到讓人落淚，有阿飛正傳的味道，幾個和弦的轉承更是搔到內心脆弱的癢處，以一種平和又拉鋸的姿態觸動著你，每聽一次都要低迴不已。

另外幾首像"Chante Nix"、"The Other Side"就是四個男人在那邊發出一些怪聲音，也不像人聲實驗，就是說著一些不連貫沒有意義的字句，聽起來有點像瘋人院裡三五好友聚會的感覺。也許是我對瘋子有一股獨特的情懷，也因此在聽到這些稀奇古怪的人聲及音響時，無可名狀的投入到其中。其他幾首較為實驗性的jam也十分合我的脾胃。"Alors"中Ted Milton的Sox則另有一股悱惻難眠的韻味。

基本上這不是一張有什麼突破，多驚世駭俗多偉大的專輯，但總是很奇怪的讓我邊聽邊想起小時候的夜晚，摻雜一種陳舊的氣氛卻又有著家的安全感，配上一開始覺得很難看的封面，反而有一種退回到原初的溫馨。我想我一直是以很偏門的角度在欣賞這張專輯。

J. F.Pauvros 與河端一的現場

看看網路上關於Jean-François Pauvros 的資料，中文實在少之又少，英文資訊也不多，只大概窺看出他在法國的前衛吉它噪音系譜裡打滾，然後也把玩過不少比較流行通俗的曲子。曾經跟灰野敬二、河端一等日本前衛噪音界名人合作，也與紐約前衛掛有一些交集，包括Elliot Sharp、Rhys Chatam...。專輯中另外三位合作的樂手也是各有來頭的人物啊，像Arto Lindsay是著名的No Wave大團 DNA的吉他手，這張1985年發行時DNA已解散三年，Lindsay後來就慢慢偏向南美風情的吉他世界去了。Ted Milton是前新浪潮樂隊Blurt的靈魂人物，以Sox/Vocal發聲的有趣音樂家。

總之呢，也許因為都是法文，所以無法太熟，也就不想太認識，反而得到一種距離感，足以讓我繼續曲解他的音樂，繼續沉浸在幻夢的假象裡。

乘著失意去流浪：再寫Nick Cave 新專輯

專輯宣傳短片 最終篇 Can You feel the Spirit，看看老男人的笑點

三月初深夜朦朧的地下室唱片行，乍見” Nick Cave & the Bad Seeds” 的新專輯，著實令人高興。雖然對於博大精深的Nick Cave，並不能說真的十分了解，但他那一貫深沉黑暗的歌詞與充滿驚奇的音樂力道，卻讓人不得不喜歡他。當你在一堆五彩繽紛的唱片中發現這張Nick Cave跨過與Bad Seeds合作的第十四個年頭所推出暌違四年的第十四張專輯，呼！怎能不讓人興奮！

Short Story

我想還是稍微先聊聊關於這個樂隊的二三事吧。說起” Nick Cave and The Bad Seeds” 這個響亮的名頭，馬上讓人聯想到Nick Cave深沉乾厚的歌喉，一闋又一闋哥德式(Gothic)的血腥、死亡、絕望、哀慟，同時亦美麗動人的歌曲。其歌詞多取材自聖經及一些神怪故事，或許有些人對他並不熟悉，但大多數喜愛搖滾樂的歌迷，不會錯過與這位歌德王子認識的機會。

Nick Cave來自澳洲一個信仰英國國教的保守家庭，儘管如此，他卻菸酒吸毒性騷擾樣樣來，但同時也是個文思泉湧，細膩敏感的少年。他與朋友組成一個樂隊” Boys Next Door (鄰家男孩)”，當時他們同時受到英國龐客樂(Post Punk)及美國草根藍調所影響，再揉合他們對於生命的質疑與憤怒，呈現出一股新的音樂氣息。在這個時期的樂隊成員中即已臥虎藏龍，包括長期與Nick Cave合作的音樂奇葩Mick Harvey、後來另組傳奇樂隊” These Immortal Souls” 的詭奇天才吉他手Rowland S. Howard，還有詞意深邃同時也是Nick Cave謬思女神的Anita Lane。

1980年，他們舉團牽至英國發展，接著重組為後龐客音景中十分重要的一支樂隊” The Birthday Party”，期間樂團團員來來去去，在歷經動盪混亂的3年倫敦生活後，他在柏林認識了一些新朋友，包括後來與他長期合作的吉他手，來自工業噪音名團” Einstürzende Neubauten (新建築倒塌)” 的靈魂人物Blixa Bargeld。接著，在風格特異的貝斯手Barry Adamson加入後，於1984年組成了” Nick Cave and The Bad Seeds”。時至今日，期間雖歷經團員更替，壞種子始終是世界上最好的搖滾樂團之一，每個樂手都有傑出的個人風格，卻又與Nick Cave的哥德情懷搭配的絲絲入扣，從龐客、No Wave、民謠、福音到藍調，皆能以一貫的暗黑風格整合起來，可說是當今兼具原創性與技巧的頂級樂隊。

這中間值得一提的是，Nick cave的澳洲同鄉，著名後搖滾(Post Rock)樂隊”The Dirty Three”的重要人物，小提琴手Warren Ellis於`96年大賣的專輯《Murder Ballads》中加入合作的行列，替樂隊增加更多音色上的可能性，而他原屬的” Dirty Three” 亦曾多次來台表演，在本地也頗具知名度。而那張在市場上叫好又叫座的《Murder Ballads》中最紅的一首歌，莫過於與凱莉米洛(Kylie Minogue)合唱的《Where the Wild Roses Grow》，優美朦朧琅琅上口的三拍子節奏，在當年排行榜上有不錯的成績(澳洲2、英國11)。

New Album

Nick Cave至今出道超過30年，演過電影，出過小說，也已結過兩次婚，生了三個孩子，進入人生後半階段的他，在去年50歲以”Grinderman”名義發行同名專輯，有許多人都猜測他是否要結束the Bad Seeds的計畫，但在今年初春，緊鑼密鼓推出這張與老搭檔的新作《Dig, Lazarus, Dig!!! 》，則讓眾人鬆了口氣之餘又頗感驚喜，甫推出便衝上英國排行榜第四名，成績更勝’96年的《Murder Ballads》。

另外，此張專輯的宣傳也更為大膽幽默，一連串拍攝七支戲謔式的惡搞黑白短片，由Nick Cave演出靈媒的角色，玩弄各式戲法唬嚨團員扮演的無知民眾，令人捧腹，而Mute亦將系列短片置放於Youtube上供人觀看，有興趣者可以打關鍵字搜尋！

而在整體音樂風格上，比起以往更偏向美式搖滾些(與去年的Grinderman有點類似)，加重貝斯的聲線及搖滾的節奏，其一貫的頹廢哥德氣息雖因此打了點折扣，然取而代之以較為世故的老練姿態，仍使本作具有一定的聆聽度。專輯曲目編排流暢，每首作品之間亦達到互相協調的平衡感，整體性十足，老當益壯的搖滾力道不輸Iggy Pop。

值得一提的是，這張專輯的製作部分，Nick Cave 請來上一張佳評如潮的雙CD大碟《 Abattoir Blues / The Lyre of Orpheus》(憂傷屠宰場 / 奧菲士的豎琴)錄音師，同時也是知名製作人Nick Launay 共同製作混音。此君可說是Post Punk的重要幕後推手，曾經在Martin Hanett(英國後龐客樂風的金牌製作人)製作Buzzcocks擔任助理製作。從早期Kate Bush、Talking Heads到Silver Chair及至近期的Arcade Fire等另翼搖滾大團都有合作經驗。事實上，Nick Cave早在The Birthday Party時期就曾與他有過接觸（Blast Off From The Junkyard LP）。而的確，整張專輯的錄音及製作多少有前作的影子，但那又如何，好聽就好！

Songs Review

開場第一首歌，也是專輯同名曲《Dig, Lazaurs, Dig !!!》，以明快的節奏及強烈的吉他揭開充滿活力的序幕，配上Nick Cave招牌說唱式歌詞，還是很有韻味。拉撒路( Lazarus )便是聖經中耶穌顯現神績使其死而復生的人(約翰福音11：1-45)，Nick Cave在這裡延續建構了拉撒路復活之後的可能，並將他置放在70年代的紐約，重度荒亂一世，並且仍無奈的終歸一死。

此曲中除了拉撒路的主題，Nick更將偉大的魔術師∕逃脫師―胡迪尼 ( Harry Houdini,　1874～1926 ) 給牽扯進來，因為他曾經揭穿許多號稱可與死人打交道的靈媒伎倆（只要看過日劇《圈套》的人應該都不陌生吧！），而在這裡胡迪尼便與拉撒路的復活添上一層微妙的連結。然而更妙的是，曲中用來指涉拉撒路的主角Larry與最近幫胡迪尼寫傳記的Larry Sloman同名( 專輯歌詞本中已註明此曲是「For Larry Sloman」），這位老兄對於胡迪尼的離奇死亡提出新的見解，認為其可能是因揭發通靈者做假，招致怨恨被下毒致死，而非以往咸認在私下表演魔術時腹部遭突襲至感染腹膜炎身亡。

專輯其他歌曲亦多采多姿，《Today's Lesson》中講到有關夢與睡魔的故事，顛覆安徒生童話中那個愛護小孩的睡魔―Mr. Sandman的形象，延續Lazaurs復活後一生悲劇的主題，這種騙騙小孩的美夢在長大接觸了現實社會後，是否成為殘酷的反射？《Moonland》敘述一個茫然跟著其他車輛的失意者，醞釀出一種詭譎荒蕪的落寞感，簡潔而深刻！

《Albert Goes West》則玩起復古的華麗搖滾(Glam Rock)，但總覺得有點了無新意，是個人比較不喜歡的一首。《We Call Upon The Author》中，Nick Cave狂亂的質疑一切，卻又真實有力，是整張專輯中最具侵略性的一首歌；《 Hold On To Yourself 》中Warren Ellis叫人如痴如醉的提琴聲，引領我們偷窺一個苦悶者幻境般的漫漫長夜，迷濛有如一千零一夜的神秘面紗。

《 Jesus of the Moon 》則是在專輯側標上宣示「堪稱全碟最美麗動人的一刻」，基本上我沒有異議，這首宛如公路愛情電影的曲子，把愛情的傷痛及失意刻畫的令人心碎。專輯最後結束在輕快流暢的《More News From Nowhere》，或多或少給予聽者一種圓滿的平衡感，長達七分鐘一再重複迴旋的曲式，應該是想營造一種Keep Running的延續感，也讓人開始期待他的下一張專輯了。

要聽懂Nick Cave的歌有一定難度，除了對諸多西方典故有所了解，也需要文學性的想像力，聽完整張專輯雖然還有許多難以捉摸的地方，卻也是一趟令人驚喜的閱讀旅程。更何況，在大部分情況下，即使單就音樂的部份聆聽，亦能受到其中強烈張力的拉扯，產生共鳴與狂喜，我想這就是好的音樂吧！